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Ana caminaba a buen paso pero sin prisa por la acera
de la ancha calle que en esa parte de la ciudad llevaba hacia
las afueras. Siendo un día entre semana y a esa hora de la ma-
ñana, apenas si circulaban coches por allí, algo que ella agra-
decía, pues odiaba el tráfico. Desde que la muchacha dejara
la larga avenida que moría en la estación de ferrocarril para
tomar aquella otra calle, tan sólo se había cruzado en su ca-
mino con un par de mujeres y un anciano. Las mujeres, de la
edad de su madre, calculó, trotaban jilgueras arrastrando con
garbo el carrito de la compra todavía vacío. Sin duda, se di-
rigían hacia alguno de los supermercados más próximos al
centro. El abuelo se ayudaba de un grueso bastón de madera
y caminaba muy despacio por la acera contraria a la que iba
ella. Vestía un traje gris tan marchito como su piel, y debajo
de la americana llevaba una camisa blanca abotonada hasta el
cuello. Complementaba su atuendo con unos zapatos negros
de cordones y una antigua visera de un tono gris sobrio. Ana
solía cruzárselo cada día a esa misma hora y, siempre que lle-
gaba a su altura, el viejo le sonreía. Ella iba al río, él, en direc-
ción contraria, al parque que había al lado del colegio. Ana lo
sabía por haberlo visto allí algunas mañanas ―cuando ella, por
cualquier motivo, salía algo más tarde de casa―, sentado en un
banco al sol, leyendo el periódico o con su melancólica mirada
azul neblinoso fija en algún punto del empedrado paseo.
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Hacía poco más de diez minutos que había salido a la
calle. No vivía muy lejos de las afueras; aunque de ahí hasta
el río aún quedaba un buen trecho. Detuvo por un momento
el paso. Aquel pinchazo había sido muy fuerte. Durante unos
segundos se masajeó las sienes con los dedos índice y corazón
de ambas manos. Luego, echó a andar de nuevo.

Le asaltó la sensación de que en cualquier momento
podía estallarle el cerebro dentro del cráneo; pero no volvió
a pararse.

Ya en las afueras, la calle se estrechaba en una ligera subida
al pequeño puente que cruzaba por encima de las vías del
tren, bajando unos metros más adelante en otra suave pen-
diente, donde la calle moría para dividirse en dos caminos. A
partir del puente ya no había edificios de viviendas, pero sí
algunas casas de campo dispersas por toda la zona cercana a
los sotos. El camino de la izquierda se iniciaba asfaltado y muy
ancho, pero se transformaba, unos metros más adelante, en
una vía de tierra y piedras que se internaba entre los campos
de cultivo. De él partían otros caminos por los que también se
accedía al río; aunque Ana casi nunca elegía aquel itinerario.

El camino de la derecha también comenzaba asfaltado,
y así se mantenía durante un buen trecho, hasta llegar a la
altura de una zona para vehículos, habilitada no hacía
mucho a raíz de que se declarara a los sotos «Reserva Na-
tural Protegida». Antes de llegar al parking había dos bode-
gas muy juntas, y un camino que giraba a la derecha las
separaba del aparcamiento. A partir de ahí el suelo era de
tierra y piedras, y la vía principal se dividía en otros dos
caminos. El de la izquierda seguía hasta un mirador, donde
se podía disfrutar de una excelente panorámica del entorno
y de la observación de las aves acuáticas que poblaban aquel
extraordinario enclave. El de la derecha descendía en una
pronunciada pendiente y después de una curva se allanaba.
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Ana casi siempre elegía esa ruta. Siguiendo el camino, a la de-
recha, había un área recreativa con aparcamiento, paneles in-
formativos, una fuente para refrescarse y algunas mesas y
bancos de madera. Dejando atrás ese tramo, el camino seguía
derecho hacia el río, muriendo en el mazón tras una leve su-
bida. Los mazones eran diques de tierra compactada que se
construyeron para mantener a raya las inundaciones provo-
cadas por el desborde de la corriente, pero que hacían también
de cuidados y anchos caminos que recorrían la reserva natural.

Ana se paró de nuevo cuando llegó al mazón. Miró a de-
recha e izquierda y después tomó aire. El mazón enlazaba a
la izquierda con el mirador de las aves, donde antes había un
pequeño embarcadero, mientras que por la derecha conti-
nuaba durante unos kilómetros más.

Siguiendo la corriente del río, al lado derecho del mazón,
había algunas zonas de huertas, pero sobre todo grandes su-
perficies de chopos de repoblación de crecimiento rápido,
que pasados diez o doce años después de plantados, eran ta-
lados y repoblados de nuevo. También esas fincas formaban
parte de la reserva. A la izquierda del camino, sin embargo,
entre el río y el dique de tierra compactada, se extendían lo
que verdaderamente eran los sotos: un reducto de los bos-
ques de ribera que antaño se desarrollaron en las llanuras in-
undables de esa vía fluvial. Eran dos paisajes bien
diferenciados: entre el río y el mazón reinaba el caos, y las dis-
tintas especies de árboles ―chopos, álamos, sauces, olmos, fres-
nos y alisos―, se mezclaban sin orden en una maraña verde,
formada, sobre todo, por varios tipos de plantas trepadoras y
enredaderas. También abundaban las zarzamoras y majuelos,
y en las zonas del soto más claras y abiertas, ortigas y saúcos.
El río, durante las crecidas, surtía a los sotos de una gran canti-
dad de restos orgánicos ―troncos, ramas y abundante broza―,
que se aposentaban allí cuando el agua volvía a su cauce.
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Era un espacio privilegiado donde habitaban diversas espe-
cies de aves acuáticas, anfibios, reptiles y, también, diferentes
tipos de mamíferos. En cambio, al otro lado del mazón, en las
grandes superficies de chopos de repoblación, los árboles cre-
cían en pocos años vigorosos y altivos, ordenados en largas
filas paralelas perfectamente delineadas, como un ejército de
soldados en formación y en posición de firmes. Ni que decir
tiene, que tanto la vida vegetal como animal que habitaba en
esas extensas choperas, era infinitamente más pobre que la
que se desarrollaba al otro lado del camino.

A Ana le encantaba pasear por aquellos tranquilos y her-
mosos parajes. Se encontraba tan a gusto arropada por la se-
renidad que le proporcionaba aquella naturaleza, que no
había un solo día que no acudiera a la reserva. Ella prefería
perderse por allí los días de entre semana, ya que los sábados
y domingos los sotos recibían la incondicional visita de mu-
chos vecinos de la ciudad que elegían ese lugar para pasear,
andar en bici o correr. Ana, ante todo, buscaba soledad, si-
lencio…Tampoco resultaba extraño toparse los fines de se-
mana con numerosos turistas venidos de fuera de la ciudad
que, armados la mayoría, con sofisticadas cámaras (trípode
incluido), no dejaban de hacer fotos del paisaje y buscar con
ojos ansiosos a los animales que habitaban en la reserva con
el firme propósito de plasmarlos en sus fotografías.

Lo cierto es que Ana conocía aquella zona tan bien como
la palma de su mano.

Había bajado tantas veces al río que no existía un solo ca-
mino o sendero por el que no se hubiera aventurado; aunque
algunos no estuvieran marcados, y otros se hallasen medio
ocultos entre la fronda del soto. En más de una ocasión había
pensado que no le sería muy difícil hacer como guía para los
turistas que se acercaban los fines de semana a visitar la re-
serva. No era extraño ver por allí los sábados y domingos a
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numerosos grupos de animados excursionistas que deseo-
sos de conocer más a fondo los sotos, se apuntaban a las vi-
sitas guiadas que organizaban los responsables del centro
de interpretación de la reserva natural. Pero luego, cuando
Ana elevaba la mirada hacia el cielo y contemplaba la gran
variedad de aves que sobrevolaban el río, o si por ejemplo,
se paraba en algún punto del sendero y permanecía un rato
alerta para intentar captar con sus oídos esos ruidillos que
se escapaban de entre la maleza y que generaban los escu-
rridizos moradores de aquel vergel, recapacitaba y, recono-
cía que, en realidad, no tenía ni idea de cómo transcurría la
vida de la mayoría de esos animales. Tan sólo era capaz de
diferenciar unas pocas especies: las más características del
parque, las que más abundaban allí; aunque sabía que había
muchas otras de las que nada conocía y que al igual que las
primeras, también se cruzaban a veces en su camino. Ana
tenía muy claro que un buen guía no sólo debía ser ducho
en llegar a los lugares del parque más favorables para la ob-
servación de la flora y la fauna, también tenía que conocer
los distintos tipos de árboles y plantas que formaban la
fronda del soto y, si no todos, sí, al menos, la gran mayoría
de los animales que se movían por sus entrañas, así como
las costumbres y el modo de vida de todos ellos. Era cierto
que Ana conocía muy bien la reserva, sí, pero apenas sabía
nada de sus moradores.

Ana concluía la caminata en la orilla del río, siempre en el
mismo sitio: una escondida y coqueta playa de piedras a la
que a ella le gustaba llamar con cariño… «miplayita». Ése era
el único lugar donde el intenso dolor de cabeza que la ator-
mentaba día y noche desde que los médicos le diagnosticaran
el tumor, parecía ceder un poco. Allí se sentía a gusto; en so-
ledad, en silencio, envuelta por el canto de los pájaros, el hip-
nótico sonido de la corriente y el murmullo de las hojas de
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