
1.

Al entrar, se sentó en la misma esquina de siempre. 
Era jueves y el bar estaba algo más concurrido de lo habitual. Son-

rió en su interior. Cuando hay gente se disimula mejor la soledad,
aunque todos ellos sean unos completos desconocidos. De cualquier
forma, cuando saliera de allí todo iba a seguir siendo igual. Tras to-
marse media docena de pintas de Guinness y cuatro o cinco cubatas
de whisky, volvería a su cuchitril de la calle Fuencarral para dormir
hasta bien avanzada la mañana, y para sufrir, después, la rutina en-
vuelta en una resaca insoportable hasta que llegara de nuevo la sal-
vación de la noche. Ése era su momento, el único consuelo del día: las
tres horas que pasaba sentado en su butaca del final de la barra del
Molly Malone’s, bebiendo pintas de cerveza, guiñándole el ojo a Lau-
ren ―a Johanna los fines de semana― y bailando algún blues de los
Rolling, que le dedicaba Juanjo, el tío que pinchaba. Lo hacía sin mo-
verse del asiento, cuando ya estaba completamente borracho. Enton-
ces, con los ojos cerrados, se meneaba suavemente mientras Keith
acariciaba con mimo su Gibson y Mick susurraba con lentitud el blues
de la Sweet Virginia.

Lauren le tenía estima. Ella era alta, rubia, con los ojos de color ma-
rrón claro y una sonrisa arrebatadora. Pero además de su innegable
atractivo, ella tenía algo especial. No era como las demás camareras.
Nunca hablaba con los clientes, a no ser que fueran habituales, y que
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ella considerara que merecieran ese honor. La segunda vez que al-
guien se acercaba a la barra ya sabía quién era, y qué bebía. Sin em-
bargo hasta la cuarta o quinta vez no le preguntaba el nombre. Una
vez que ocurría eso, ya nunca lo olvidaba.

El Coronel asomaba la cabeza de vez en cuando desde la bodega,
y sonreía al ver a Sanders contonearse encima de su asiento. Las con-
versaciones filosóficas entre los dos eran habituales a partir de la
cuarta pinta. Sin embargo, cuando Sanders se pasaba a los whiskies y
empezaba a rajar contra su mujer, la conversación solía decaer. En-
tonces se retiraba disimuladamente y lo dejaba solo, en su rincón,
maldiciendo en soledad y levitando al son de la música. 

Desde que se hizo con los mandos del local las cosas habían cam-
biado mucho: el Coronel sabía manejar el cotarro. Había convertido
un pub de encuentro habitual de adolescentes durante los fines de se-
mana ―y abogados y demás fauna laboral entre semana―, en un ga-
rito de culto. Todo el mundo era bienvenido, aunque la propia
música hacía su selección natural. Nunca estaba a reventar, pero
nunca faltaba gente. Así es como debía ser. Además, la clientela era
muy fiel, y muy borracha, condiciones indispensables para que un
negocio como ése funcionara a las mil maravillas.

Había quedado con él a las once y media. Eso significaba que llegaría
más o menos al acabar la tercera cerveza y, efectivamente, nada más
posar el vaso en la barra, tras apurar los últimos sorbos, apareció por
la puerta. Vestía un traje de sport, una especie de sombrero antiguo
en la cabeza y la gabardina beis de Humphrey Bogart con las solapas
levantadas. Tras unos segundos de duda, se decidió por fin a entrar.
Miraba a diestro y siniestro buscando al objetivo, como un terminator
analizando el panorama con su vista artificial. Maldita sea, maldijo
Sanders al verle acercarse, sólo le falta un cartel y la pistola asomando
por el pantalón. Estos novatos son todos iguales. 
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―El perro de San Roque no tiene rabo ―le susurró al novato
cuando pasó por su lado.

―¿Cómo dice?
―Joder, que pareces el puto cerocerosiete. Anda, vamos adentro. Pí-

dete algo, y ten cuidadito con la irlandesa. Dile que me ponga a mí
un Ballantines.

No se le ocurrió otra cosa que llamarle cariño, y el improperio que
le dedicó la camarera se pudo escuchar en todo el local. 

―Te lo dije, pardillo.
―Ufff…, por un momento pensé que me iba a tirar la copa encima. 
―Lauren es una fuera de serie, pero si la pillas torcida es mejor

quitarse de en medio ―dijo Sanders, mientras se encendía un cigarro
y expulsaba la primera bocanada de humo―. Has tenido suerte de
que no te haya soltado una leche.

Hizo una pequeña pausa, mientras observaba al novato con dete-
nimiento. La mirada, la forma de sentarse, los andares, si fumaba o
no, la manera de beber, los movimientos de las manos, todo era im-
portante. No valía cualquiera para ese tipo de trabajos, y la primera
impresión era fundamental. En eso se equivocaba muy pocas veces.
Sanders podría ser un perdedor y un borracho, y muchas otras cosas,
pero era el mejor en su trabajo. Su olfato nunca le había fallado. Tam-
bién tendría que funcionarle ahora. 

―Rodolfo Sanders ―dijo finalmente, alargándole la mano―. San-
ders para los amigos. Y para los enemigos.

―Salvador Estrada. Puedes llamarme Salva.
―Veamos ―sacó de la chaqueta un pequeño dosier, y sus gafas

para ver de cerca. Hizo un repaso protocolario, porque evidente-
mente a esas alturas ya lo sabía todo sobre él―. Impresionante ―dijo,
mientras tiraba con desdén el dosier encima de la mesa―. Esto te ha
servido para estar aquí, pero a partir de ahora, toda esta colección de
títulos, todas estas universidades de niño pijo, todas tus marcas de
Superman, no te van a servir para nada. Me da igual que seas más
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listo que el maldito Einstein, que midas dos metros o que tengas una
polla de treinta centímetros. Ahora, ante mí, no eres más que un
mierda. Tenlo claro, chico. 

―Sí, hombre, muy claro. Tú eres el amo y yo soy una rata.
―Menos que una rata.
―Menos que una rata…
―Una negra, sucia y repugnante cucaracha maloliente. Cualquier

rata te podría dar una orden, y tú deberías cumplirla. Cualquier per-
sona que lleve con nosotros tan sólo un mes, aunque sea el chico de
los recados, ya es más que tú. Así funcionamos aquí. Si tienes algún
problema con esto, ahora, o cualquier día, estás fuera.

―Está claro, Sanders.
―Muy bien, chico. Ahora vamos al tema. ¿Sabes dónde te vas a

meter?
―El Hombre me dijo algo, claro.
―Te vas a meter en la boca del lobo. Te vas a meter en una organi-

zación que tiene el mayor ratio de cabrones por metro cuadrado de
todo el maldito universo. Ellos creen que son los buenos, claro, pero son
todos unos hijos de puta. Todos. Sin excepción. Te vas a meter en una
organización que no protege ni a los novatos, ni a sus miembros más
antiguos; ni a los mejores, ni a los peores, y eso que allí nadie es peor.
A nadie. Son la élite de los cuerpos de seguridad del Estado, pero cual-
quiera de ellos podría desaparecer si la Organización de Asuntos In-
ternos considera que eso es conveniente para el país. Y ocurre, créeme,
desaparecen sin dejar rastro. Eso son ellos. Una panda de cabronazos.

―Pero nosotros somos los malos…
―No necesariamente. Luchamos por una causa, que a nosotros

nos parece buena. Lo bueno y lo malo siempre es relativo.
Sanders le dio un largo sorbo a su copa y se aseguró otra vez de

que no hubiera nadie demasiado cerca.
―Escúchame bien, Salva, lo que te quiero decir es que vas a correr

un gran riesgo. Si no tienen compasión con los suyos, imagínate lo
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que harán con las ratas, con las cucarachas infiltradas. Te eliminarán
a la más mínima duda que tengan. Y no te saldrá gratis. No será: vaya,
qué putada, me van a matar. Si te pillan no te van a matar, primero te
van a destrozar para que cuentes por esa boquita hasta la primera
paja que te hiciste.

Él se quedó mirándolo, pensativo, mientras terminaba de un trago
su cubata. 

―Para esto he venido. ¿Qué pretendes, que me eche atrás?
―No, chico, sólo te estoy diciendo que esto es muy serio.
―Ya lo sé. Ya sé que es muy serio, pero yo creo en vuestra causa,

en nuestra causa, y creo que somos nosotros los que vamos a servir
de verdad al país. Además, no me van a pillar. Soy muy listo, San-
ders, mucho más de lo que puedan reflejar unos papeles.

―Por eso estás aquí ―dijo Sanders, indiferente. Después buscó
entre los papeles de la carpeta y sacó una foto en blanco y negro―.
¿Conoces a este hombre? 

―Ni idea.
―Éste es tu hombre en la Organización. Se llama Evaristo Cifuen-

tes. Es el único eslabón débil que hemos encontrado en la cadena.
Es un tío muy peligroso y no tiene un pelo de tonto. Pero tiene un
punto débil: el juego. Hemos conseguido colarte gracias a eso. Sus
referencias son las mismas que tenemos nosotros, así que en ese as-
pecto al menos no mentiremos demasiado ―volvió a echar un vistazo
al dosier con los datos de Salva y levantó las cejas, algo sorprendido―.
¿En serio que saltas todo eso? 

Salvador se reía mientras asentía con la cabeza.
―Tío, eres la puta rana saltarina ―sacó otra foto de la carpeta―.

Y qué me dices de ésta, ¿sabes quién es?
―¡Vaya! Menuda preciosidad. ¿De dónde ha salido?
―No ha salido de ningún sitio. Se llama Alicia Iraola, y no es nin-

guna preciosidad. Esta mujer es una auténtica hija de puta.
―Claro, no podía ser otra cosa.
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