1.

Al entrar, se sent6 en la misma esquina de siempre.

Erajueves y el bar estaba algo méas concurrido de lo habitual. Son-
ri6 en su interior. Cuando hay gente se disimula mejor la soledad,
aunque todos ellos sean unos completos desconocidos. De cualquier
forma, cuando saliera de alli todo iba a seguir siendo igual. Tras to-
marse media docena de pintas de Guinness y cuatro o cinco cubatas
de whisky, volveria a su cuchitril de la calle Fuencarral para dormir
hasta bien avanzada la mafiana, y para sufrir, después, la rutina en-
vuelta en una resaca insoportable hasta que llegara de nuevo la sal-
vacion de la noche. Ese era su momento, el tinico consuelo del dia: las
tres horas que pasaba sentado en su butaca del final de la barra del
Molly Malone’s, bebiendo pintas de cerveza, guihdndole el ojo a Lau-
ren —a Johanna los fines de semana— y bailando algan blues de los
Rolling, que le dedicaba Juanjo, el tio que pinchaba. Lo hacia sin mo-
verse del asiento, cuando ya estaba completamente borracho. Enton-
ces, con los ojos cerrados, se meneaba suavemente mientras Keith
acariciaba con mimo su Gibson y Mick susurraba con lentitud el blues
de la Sweet Virginia.

Lauren le tenia estima. Ella era alta, rubia, con los ojos de color ma-
rrén claro y una sonrisa arrebatadora. Pero ademas de su innegable
atractivo, ella tenia algo especial. No era como las deméas camareras.
Nunca hablaba con los clientes, a no ser que fueran habituales, y que
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ella considerara que merecieran ese honor. La segunda vez que al-
guien se acercaba a la barra ya sabia quién era, y qué bebia. Sin em-
bargo hasta la cuarta o quinta vez no le preguntaba el nombre. Una
vez que ocurria eso, ya nunca lo olvidaba.

El Coronel asomaba la cabeza de vez en cuando desde la bodega,
y sonreia al ver a Sanders contonearse encima de su asiento. Las con-
versaciones filos6ficas entre los dos eran habituales a partir de la
cuarta pinta. Sin embargo, cuando Sanders se pasaba a los whiskies y
empezaba a rajar contra su mujer, la conversacion solia decaer. En-
tonces se retiraba disimuladamente y lo dejaba solo, en su rincén,
maldiciendo en soledad y levitando al son de la musica.

Desde que se hizo con los mandos del local las cosas habian cam-
biado mucho: el Coronel sabia manejar el cotarro. Habia convertido
un pub de encuentro habitual de adolescentes durante los fines de se-
mana —y abogados y demas fauna laboral entre semana—, en un ga-
rito de culto. Todo el mundo era bienvenido, aunque la propia
musica hacia su seleccién natural. Nunca estaba a reventar, pero
nunca faltaba gente. Asi es como debia ser. Ademas, la clientela era
muy fiel, y muy borracha, condiciones indispensables para que un
negocio como ése funcionara a las mil maravillas.

Habia quedado con él a las once y media. Eso significaba que llegaria
mas o menos al acabar la tercera cerveza y, efectivamente, nada mas
posar el vaso en la barra, tras apurar los tltimos sorbos, aparecié por
la puerta. Vestia un traje de sport, una especie de sombrero antiguo
en la cabeza y la gabardina beis de Humphrey Bogart con las solapas
levantadas. Tras unos segundos de duda, se decidi6 por fin a entrar.
Miraba a diestro y siniestro buscando al objetivo, como un terminator
analizando el panorama con su vista artificial. Maldita sea, maldijo
Sanders al verle acercarse, solo le falta un cartel y la pistola asomando
por el pantalon. Estos novatos son todos iguales.
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—El perro de San Roque no tiene rabo —le susurré al novato
cuando paso por su lado.

—:Coémo dice?

—Joder, que pareces el puto cerocerosiete. Anda, vamos adentro. Pi-
dete algo, y ten cuidadito con la irlandesa. Dile que me ponga a mi
un Ballantines.

No se le ocurri6 otra cosa que llamarle caririo, y el improperio que
le dedic6 la camarera se pudo escuchar en todo el local.

—Te lo dije, pardillo.

—Ufff..., por un momento pensé que me iba a tirar la copa encima.

—Lauren es una fuera de serie, pero si la pillas torcida es mejor
quitarse de en medio —dijo Sanders, mientras se encendia un cigarro
y expulsaba la primera bocanada de humo—. Has tenido suerte de
que no te haya soltado una leche.

Hizo una pequena pausa, mientras observaba al novato con dete-
nimiento. La mirada, la forma de sentarse, los andares, si fumaba o
no, la manera de beber, los movimientos de las manos, todo era im-
portante. No valia cualquiera para ese tipo de trabajos, y la primera
impresion era fundamental. En eso se equivocaba muy pocas veces.
Sanders podria ser un perdedor y un borracho, y muchas otras cosas,
pero era el mejor en su trabajo. Su olfato nunca le habia fallado. Tam-
bién tendria que funcionarle ahora.

—Rodolfo Sanders —dijo finalmente, alargdndole la mano—. San-
ders para los amigos. Y para los enemigos.

—Salvador Estrada. Puedes llamarme Salva.

—Veamos —sac6 de la chaqueta un pequefio dosier, y sus gafas
para ver de cerca. Hizo un repaso protocolario, porque evidente-
mente a esas alturas ya lo sabia todo sobre él—. Impresionante —dijo,
mientras tiraba con desdén el dosier encima de la mesa—. Esto te ha
servido para estar aqui, pero a partir de ahora, toda esta colecciéon de
titulos, todas estas universidades de nifio pijo, todas tus marcas de
Superman, no te van a servir para nada. Me da igual que seas mas
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listo que el maldito Einstein, que midas dos metros o que tengas una
polla de treinta centimetros. Ahora, ante mi, no eres mas que un
mierda. Tenlo claro, chico.

—S5i, hombre, muy claro. T eres el amo y yo soy una rata.

—Menos que una rata.

—Menos que una rata...

—Una negra, sucia y repugnante cucaracha maloliente. Cualquier
rata te podria dar una orden, y tt deberias cumplirla. Cualquier per-
sona que lleve con nosotros tan s6lo un mes, aunque sea el chico de
los recados, ya es més que ti. Asi funcionamos aqui. Si tienes algtn
problema con esto, ahora, o cualquier dia, estas fuera.

—Esta claro, Sanders.

—Muy bien, chico. Ahora vamos al tema. ;Sabes dénde te vas a
meter?

—El Hombre me dijo algo, claro.

—Te vas a meter en la boca del lobo. Te vas a meter en una organi-
zacion que tiene el mayor ratio de cabrones por metro cuadrado de
todo el maldito universo. Ellos creen que son los buenos, claro, pero son
todos unos hijos de puta. Todos. Sin excepcion. Te vas a meter en una
organizacion que no protege ni a los novatos, ni a sus miembros maés
antiguos; ni a los mejores, ni a los peores, y eso que alli nadie es peor.
A nadie. Son la élite de los cuerpos de seguridad del Estado, pero cual-
quiera de ellos podria desaparecer si la Organizacién de Asuntos In-
ternos considera que eso es conveniente para el pais. Y ocurre, créeme,
desaparecen sin dejar rastro. Eso son ellos. Una panda de cabronazos.

—Pero nosotros somos los malos. ..

—No necesariamente. Luchamos por una causa, que a nosotros
nos parece buena. Lo bueno y lo malo siempre es relativo.

Sanders le dio un largo sorbo a su copa y se aseguré otra vez de
que no hubiera nadie demasiado cerca.

—Esctchame bien, Salva, lo que te quiero decir es que vas a correr
un gran riesgo. Si no tienen compasion con los suyos, imaginate lo
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que haran con las ratas, con las cucarachas infiltradas. Te eliminaran
ala mas minima duda que tengan. Y no te saldra gratis. No seréa: vaya,
qué putada, me van a matar. Si te pillan no te van a matar, primero te
van a destrozar para que cuentes por esa boquita hasta la primera
paja que te hiciste.

Fl se quedé mirandolo, pensativo, mientras terminaba de un trago
su cubata.

—Para esto he venido. ;Qué pretendes, que me eche atras?

—No, chico, sélo te estoy diciendo que esto es muy serio.

—Ya lo sé. Ya sé que es muy serio, pero yo creo en vuestra causa,
en nuestra causa, y creo que somos nosotros los que vamos a servir
de verdad al pais. Ademas, no me van a pillar. Soy muy listo, San-
ders, mucho mas de lo que puedan reflejar unos papeles.

—Por eso estas aqui —dijo Sanders, indiferente. Después buscé
entre los papeles de la carpeta y sacé una foto en blanco y negro—.
(Conoces a este hombre?

—Ni idea.

—Este es tu hombre en la Organizacién. Se llama Evaristo Cifuen-
tes. Es el tinico eslabon débil que hemos encontrado en la cadena.
Es un tio muy peligroso y no tiene un pelo de tonto. Pero tiene un
punto débil: el juego. Hemos conseguido colarte gracias a eso. Sus
referencias son las mismas que tenemos nosotros, asi que en ese as-
pecto al menos no mentiremos demasiado —volvi6 a echar un vistazo
al dosier con los datos de Salva y levanto las cejas, algo sorprendido—.
(En serio que saltas todo eso?

Salvador se refa mientras asentia con la cabeza.

—Tio, eres la puta rana saltarina —sac6 otra foto de la carpeta—.
Y qué me dices de ésta, ;sabes quién es?

—iVaya! Menuda preciosidad. ;De dénde ha salido?

—No ha salido de ningtn sitio. Se llama Alicia Iraola, y no es nin-
guna preciosidad. Esta mujer es una auténtica hija de puta.

—Claro, no podia ser otra cosa.
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